清晨五點，天還沒亮透，工地的探照燈把鋼筋堆照得雪亮。我戴上磨出毛邊的帆布手套，彎腰抓起第一根鋼筋——彎曲、對齊、綁扎，這套動作每天要重復上千次。扎絲在指尖翻轉，像跳一支熟練的指尖舞蹈，一擰一勾，兩圈半，不多不少，剛好牢靠。太陽越升越高，鋼筋被曬得燙手，汗珠從安全帽邊緣滾落，砸在混凝土面上，瞬間無影無蹤。中午蹲在鋼筋叢里扒拉盒飯，背后是成片豎起的鋼筋墻，像一片沉默的森林俯視著城市的天際線。下午的工序在綁扎地板鋼筋，兩米的長鉤，三十公斤的鋼網，兩個人一副，喊著號子抬到位。五點不到，穿在膠底鞋里的襪子已經從白色漉成了硬殼。等到終于露出身后一排編好的圓弧狀灰鐵發亮的板帶時候，滿身的堿汗早浸透了純棉的褲子！